老而不休

　　午夜，輾轉難眠；午後，悠悠寐醒：於床邊，昧昧思之。

　　出了車站，拐了右彎，進了弄巷，老街坊依舊不變。對岸，牆面上還殘留著泛黃的春聯，也傳來小孩的哭啼聲，以及此起彼落的新年快樂。打開佈滿鏽斑朱紅的大門，黏在門上半脫落的福字，在風中搖搖欲墜。

　　斑駁落第的磚瓦，是小時憶中，四層透天厝的牆面。香煙裊裊，時光交錯數十載，神壇上的煙痕，也薰陶了十來年。細數煩髮，黑髮少了多少，白髮又多了多少；環視爐圍，白髮走了多少，黑髮又來了多少。就這樣三桌併了兩桌，到了那晚，孤零零的僅剩了一張圓桌。

　　踏上了六十四階的天梯，火水未濟。壇桌前，八組碗筷添著米酒，希冀水地比，卻各奔東西。長板凳上，阿嬤斑白的髮絲盤旋而上，眼眸映著神壇上的牌坊。

　　灶腳炊煙裊裊，阿母在裏頭忙著，爐火燒著菜市場買來的菜、肉、魚；菜香、油味、檀香，混合一起，這是過年的氣味。

　　循著過往的菜香，卻不知春節已盡，已回復往昔繁景，在這從不休息的老台北裡。